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Angenehmes Grauen

Tosende Wasserfälle und enge Schluchten, überhängende 

Felsen und eisbedeckte Gipfel – kein Mensch wäre auf 

die Idee gekommen, das schön zu finden. Schön, das sind 

antike Tempel, Schäferidyllen und Marmorskulpturen. Was 

die ersten Alpenreisenden sehen, ist furchterregend und 

grässlich, aber das Grauen, das sie empfinden, ist ange-

nehm – solange man sich in Sicherheit weiß. Die Kunst-

fachleute der Zeit sind zunächst ratlos und behelfen sich 

dann mit einem Begriff aus der Vergangenheit. Sie nennen 

das gemischte Gefühl „das Erhabene“ und fangen an, über 

die nicht mehr schönen Künste nachzudenken.

Ansichtskarten

Grüße, Essen, Wetter – lauter Nebensachen. Die Karte ist 

die Botschaft: Sie beweist, der Absender hat eine gute Wahl 

getroffen mit dem Urlaubsort. Und die Empfänger können 

sich bevorzugt fühlen vor all denen, die keine Post bekom-

men haben. – Ansichtskarten sind eine Seuche. Das meinte 

Karl Kraus schon 1899, als sich dieses Medium der größten 

Beliebtheit erfreute. Ansichtskarten zeigen, wie ein Ort, eine 

Landschaft gesehen werden will. Von der „cellophanierten 

Fremden-Natur“ spricht der Philosoph Ernst Bloch und meint, 

dass sich allmählich die Bilder vor die Dinge schieben.

Berglob

Das Landleben wird gelobt, seit es Städte gibt. In der Neu-

zeit kommt dazu auch noch das Lob der Berge. Bergmen-

schen sind kräftig, ausdauernd, langlebig, rau, fromm und 

einfältig. Das sagt der Heil-Künstler Hyppolitus Guarinoni 

(1571–1654), Stiftsarzt in Hall. Ein breiter Strom von Berg-

lob zieht sich durch die Moderne bis ins Zwanzigste Jahr-

hundert. Glückliches Volk, das den Gebrauch von Messer 

und Löffel nicht kennt, schwärmt der Schweizer Albrecht 

von Haller (1708–1777) über die Bewohner der Alpen. Als 

unverdorbene Naturmenschen beschreiben Joseph Rohrer 

1796 und Ludwig von Hörmann 1901 die Tiroler.

Echt Tirol

Wenn es seine Zeit erlaubt, erforscht Franz Friedrich Kohl 

(1851–1924), ein bekannter Insektenkundler am Wiener 
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Naturhistorischen Museum, Tiroler Volkslieder. In dreißig 

Jahren sammelt der geborene Vinschgauer über tausend 

Stück. 1899 erscheint der erste Teil davon unter dem Titel 

„Echte Tiroler Lieder“. „Tirol“ und „echt“ sind nicht dassel-

be, hängen aber eng zusammen. Echt ist vieles: Tradition, 

Bienenhonig, Atmosphäre, Speck, Volksmusik, Bergkäse, 

Bauernhaus – vor allem aber Gastlichkeit. Echt ist alles, 

wonach sich Leute sehnen und wovon es Fälschungen gibt. 

Das Ursprüngliche her- und darzustellen, ist anstrengend 

und kompliziert, aber die Tiroler sind darauf spezialisiert. 

Sie sind – als „echte Tiroler“ – selbst der lebende Beweis 

für die Existenz des Echten.

Gipfel des Kitschs

Die prachtvollste Erscheinung an den Alpen ist ihr 

flammendrotes und Purpur-Glühn bei Sonnenuntergang, 

so steht es in einem Reiseführer aus dem Jahr 1809, ein 

Erlebnis, das man sich auf keinen Fall entgehen lassen 

dürfe. Nach Mythen, Träumen, Zeichen und Symbolen – der 

Widerschein der untergehenden Sonne am Gebirge wird 

schließlich zum Inbegriff des Kitschs. Kein Wunder, meint 

der Lyriker und Liedermacher Georg Kreisler (1922–2011), 

„überall nimmt das Leben seinen Lauf“, doch: „das alte 

Alpenglühn hört immer noch nicht auf“. Auch wenn nichts 

bleibt, wie es war, „das alte Alpenglühn gibt’s jetzt und 

immerdar“.

 

Horizonte

Einmal tief einatmen, Gipfelblicke nach allen Seiten, Hingabe

und Erhebung kommen von allein. Ein gutes Gefühl, dem 

Raum ganz ausgeliefert zu sein. Egal was wir sonst noch 

sind, hier heroben sind wir Romantiker. Dabei hat es einige 

Mühe gekostet, bis wir lernten, es mit dem Unfassbaren 

aufzunehmen. Hochgebirge, Ebene, Meer, Nacht – die 

Überwältigung ist nur auszuhalten, wenn die Seele stark 

und weit ist. Dann weicht der Schrecken der Erhebung und 

schließlich dem Genuss und der Gelassenheit: „die erhei-

ternde Aussicht in das Land, das wie in einem Panorama 

ringsum ausgebreitet liegt“ (Joseph von Eichendorff).

Ideale Straße

Glatt, eben, hart und gerade, das ist die vollkommene Stra-

ße – die kürzeste Verbindung von zwei Orten, keine Hin-

dernisse dazwischen, keine Reibung und kein Widerstand. 

Unebenheiten werden durch Einschnitte und Aufschüttun-

gen ausgeglichen, Tunnels und Viadukte überwinden Berg 

und Tal. Das wussten die Ingenieure, als sie die Schie-

nenstrecken der ersten Bahnlinien planten. Lange vor der 

Erfindung des Automobils haben sie schon die Autobahn 

vorausgedacht. Die mechanische Fortbewegung auf einer 

Bahn macht aus Straße und Landschaft getrennte Welten. 

Dem Massentransit steht buchstäblich nichts mehr im Weg.

Johann Philipp Möller

Gleich nach der Ankunft besucht er den Maler Wilhelm 

Tischbein und stellt sich vor: „ich bin Goethe.“ Die Reise 

hat ihn auch durch Tirol geführt, in einem Tag von Mitten-

wald bis auf den Brenner, für Innsbruck keine Zeit: „Ich 

wollte heute dableiben, aber es ließ mir innerlich keine 

Ruhe.“ Obwohl in Eile, nimmt er sich Zeit für die Wis-

senschaft: „Glimmerschiefer stark mit Quarz durchzogen. 

Stahl-Grün und dunkel Grau.“ Er macht sich ausführliche 

Gedanken über die Witterung und über Pflanzen und Früch-

te. Auch über die Menschen einige kurze Bemerkungen: 

„Die Nation ist wacker grad vor sich hin.“ Dann weiter 

Richtung Rom – streng pseudonym.

Kneisslkult

Einen „White Star“ kann nicht jeder fahren. Man kann nicht 

einfach in irgendein Sportgeschäft gehen, zum Beispiel 

(früher) zum „Witting“, und sich ein Paar White Star 

kaufen. Auch wenn man genug Geld hat. Wer einen White 

Star fahren will, der muss nämlich auch was können. Ein 

Anfänger auf einem White Star, unmöglich. Ein weißer Schi 

mit einem schwarzen Stern als strenges Gütesiegel und 

absolute Verpflichtung – für den Fahrer. So hat der Kneissl-

Stern gestrahlt, als man Prestige noch nicht  kaufen konnte 

und eine Marke wirklich etwas wert war.

Messung der Kräfte

Nirgendwo sonst muss man so damit rechnen wie hier. Die 

Mühen beim Steigen, Heben, Tragen, die Lust beim Gleiten, 

Springen, Fliegen, sie ist überall am Werk, die Schwerkraft, 

auch Gravitation, G. Hausformen, Aufstiegshilfen, Körper, 

Schuhwerk, Fahrzeuge – alles und jedes muss es mit ihr 

aufnehmen, überall zieht sie nach unten, immer. Wie eine 

Gegenkraft – der Drang nach oben, getrieben von der „Suche 

nach dem Überblick“, dem „Streben nach Angst“, vielleicht 

sogar vom „Durst nach Todesgefahr“. Die Alpen als Spiel-

platz, Gewicht gegen Muskeln, Kräftemessen in der Wand.

„Rural Sprawl“

„sprawl“ (engl.): strecken, spreizen, umgangssprach-

lich auch lümmeln, sich breit machen; „urban sprawl“: 

Ausbreitung der Städte, Zersiedelung, Speckgürtel. Dörfer 

als Ballungsräume, der Wintersportort als Mekka und 

Metropole, die Täler zubetoniert („in gediegener Heimar-

beit“, sagt der Architekt), die Berge mit Liften und Bahnen 

verkabelt, allseitig erschlossen („Bauhysterie“ sagt der 

Dichter und „Betongeschwüre“), Industriezonen, Freizeit-

parks, Baumärkte. Kein Grund zur Flucht, die Stadt kommt 

auf das Land.
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Schistadt

„mit schiern kommen die innspruggerlen zur welt“. Das 

kann natürlich nur ein Dichter behaupten, einer wie Norbert 

C. Kaser, aber auch normale Leute sagen sowas. Schifahren 

von Kindesbeinen an, jeden Sonntag Schifahren, Schifah-

ren, ohne dass man die Stadt verlassen muss. Es soll Leute 

geben, die in der Mittagspause zum Schifahren auf die 

Seegrube fahren. Oder früher mit öffentlichen Verkehrsmit-

teln eine richtige Schitour gemacht haben: zuerst mit der 

„Igler“ zur Patscherkofelbahn, hinauf auf den Kofel, dann 

hinüber auf den Glungezer, hinunter nach Hall, im Gasthaus 

„Breze“ einkehren und mit der „Haller“ wieder zurück nach 

Innschprugg. So einfach war das.

Tirolerhaus

Für die einen das Einzige, das überhaupt da herpasst, für 

die anderen die Vorhölle der Architektur. Das Tirolerhaus, 

bis zur Unkenntlichkeit verniedlicht oder aufgeblasen zum 

Hotelbauernhaus? Natur- und Traditionsverbundenheit oder 

Lederhosenmentalität? Beim Bauen scheiden sich die Geister. 

In den Zwanziger und Dreißiger Jahren suchen vier Architek-

ten einen Weg zwischen Heimatkitsch und internationalem 

Stil. Das Viergestirn der Tiroler Moderne: Lois Welzenbacher, 

Clemens Holzmeister, Franz Baumann, Siegfried Mazagg. 

Einzelgänger alle, puristisch, elementar, geometrisch, weiß – 

„starke Individuen“, so Welzenbacher, „auf eigenen Wegen“.

Transit

Die größte Gefahr für eine Stadt: dass keiner stehenbleibt. 

Die Stadt, nicht mehr als ein Name auf einem Ausfahrts-

schild: irgendetwas „Nord“, „Mitte“, „Süd“. Wie arme 

Sünder bitten kleinere Städte am Straßenrand um ein wenig 

Aufmerksamkeit: „HISTORISCHER STADTKERN“, „GOTI-

SCHER FLÜGELALTAR“, „MITTELALTERLICHE WEHRANLAGE“. 

Events und Festivals laden überall zum Kommen und 

Bleiben – Kultur als Waffe im Kampf um die Vorbeifahren-

den. Lärm und Abgase sind schwer zu ertragen. Noch schlim-

mer ist, wenn man immer links liegen bleibt (oder rechts).

Vermessenheit

Alles was sich messen lässt, wird auch gemessen: Entfer-

nung, Höhe, Luftdruck, Temperatur, Feuchtigkeit, Mag-

netismus, Wegzeit, Pulsschlag, alles. Die Eroberung der 

Berge beginnt im Zeichen der Wissenschaft. Die Messwut 

der ersten Alpinisten vertreibt aber auch das Entsetzen 

angesichts einer unheimlichen Natur. Der Mensch wagt 

sich in eine Sphäre, für die er nicht geschaffen ist und 

der Blick von oben ist eigentlich nur „Ihm“ vorbehalten. In 

das Allmachtsgefühl am Gipfel mischen sich Ehrfurcht vor 

der Schöpfung und bodenlose Angst, nicht in der Mitte, 

sondern am Rand – und womöglich allein und von Gott 

verlassen in der Welt zu sein. 

Winckelmann in den Bergen

Es ist zwar nicht wahr, aber gut erfunden: Johann Joachim 

Winckelmann (1717–1768) findet den Anblick der Berge 

schlicht unerträglich und schließt die Vorhänge seiner 

Kutsche. (Er ist, muss man wissen, auf dem Weg nach 

Rom, um dort die Wissenschaften der Kunstgeschichte 

und Archäologie zu begründen.) Es braucht buchstäblich 

ein „Organ“ dafür, damit man die Schönheit der Berge 

sieht. Es waren englische Reisende, denen zum ersten Mal 

die Augen dafür aufgegangen sind. Auf ihren Lust- und 

Bildungsreisen auf dem Kontinent entdeckten sie im 18. 

Jahrhundert den Reiz der schrecklich-schönen Berge.

Zeit der Tiere

Es muss weder groß noch besonders selten sein, aber der 

überraschende Anblick eines Tieres, sagen wir eines Rehs, 

sein bloßes Dasein in der so genannten „freien Natur“, sagt 

mehr als tausend Worte: Es gehört zu den jüngsten Exem-

plaren aus einer unendlich langen Kette von Generationen, 

die auch gut ohne Menschen ausgekommen wären oder 

sogar viel besser. Ein kurzer Blick auf die Seite der Natur, 

die man normal nicht zu sehen bekommt, so wie 

die Rückseite des Mondes. Bilder von der Natur ohne Men-

schen, das Eigenleben der Tiere, Pflanzen und Steine.


